【巴黎日谈】张本智和：严肃的失败者

对于日本乒乓国手张本智和，中国观众却正在慢慢放下原有的立场。

与瑞典的男团半决赛里，张本在第二场击败新科亚军莫雷亚德，日本队总比分2-0领先，这几乎是一个很难被逆转的优势，当张本在第五场被卡尔伯格逆转后，这位胜利之后情绪激动的年轻人，终于忍不住跪倒在地下，痛哭流涕。

命运不公平，他没有失败预案，但在巴黎，他败了三场。

在那一刻起，中国人对张本的感觉，终于从立场，转向情感，“挺同情他的”；但在日本的社媒上，日本人对张本的态度，从情感转向立场，“他到底不是日本人”。

从跪倒的那一刻起，张本承认了自己的失败，他是一个严肃的失败者。

天生的乒乓球手

日本社会的优缺点并存，体现在普通人的生活中：稳定的生活状态能给年轻人带来安全感，同时想要晋升，慢慢熬吧。

在和平时期，唯一能打破这种生存状态，就是体育运动。

体育运动可以依靠个人能力，打破社会原有的阶层运转规律，张本应该从父母的嘴里和自身的亲历之中感受到这一点。

2013年入籍日本的张本，很快在乒乓球上展现出碾压力量：他的前三板能力很强，进入相持阶段后，他能使比赛进入他的控制状态，不断用正手位的长球来压迫对手。这个打法让他把力量和技巧同时释放。

在2016年日本乒乓球公开赛U21组别中，时年13岁的张本击败了时年16岁的三部航平，成为国际乒联最年轻的U21冠军。这个冠军意义重大，张本击败了日本当时正在升起的新星，他将取代对手。

三部航平属于日本零零一代，三部在2014年智利公开赛上，以14岁284天的年纪成为国际乒联最年轻的巡回赛男单冠军。三部在十年前，被看作日本乒乓球未来十余年的代表人物，被张本击败后，从此陷入低迷。24岁的三部已经退役。

张本的成长之路与其他选手不同：他必须先证明，他比日本国的其他选手强，然后再凭借着实力往前走，最后要击败最强大的对手——中国球手。

此外，张本还必须展现气场。他必须按照胜利者的风格，包装打扮自己。

我们看到的是，张本带着嚣张的比赛风格，赢球后略带狂妄的庆祝；在社交媒体上，他直来直去的说话风格，让很多中国球迷觉得他不懂得收敛。

张本的风格，是一种必须展现出的精神，三部航平恰恰是在几次失败后，失去了与外界沟通的能力，变得更加拘谨、自闭，进而怀疑自己不适合打乒乓球。

张本则要告诉所有人，我就是一个天生的乒乓球手。张本有一种强大的爆发力，在成都世锦赛，王楚钦和樊振东都领教过。

这种爆发力，就是来自张本对自己心理世界的调教和安排。张本也击败过中国球员，他正按照自己的计划前进着。

严肃的失败者

但是张本的风格，在最近一两年内，出现了改变。

他不再是那么张扬，变得内敛了。

“即使我赢了，队伍也可能输球。有时我输了，队伍反而会获胜。”

“有人赢，就有人输。虽然不可能每次都赢，但你可以增加你的机率。”

在经历成功之后，张本现在也是别人要打倒的球手，他变得越来越像一个正经的乒乓球手。

中国球迷不喜欢张本，原因有三个。

第一个是关于立场的。第二点是关于风格的，张本张扬的风格让他们不喜欢；第三是日本乒乓球正在张本的率领下越来越强，成为中国乒乓球真正的对手。

也就是说，张本让中国球迷不喜欢的原因是，“立场、实力，最后是实力加持下的立场。”

看到正在变得低调的张本，中国球迷突然发现，曾经被某些人怀疑过、具有伪史可能的希腊哲学家应该存在过。

如此辩证的文字，从张本嘴里说出，不恰恰说明哲学家可以出现在生活中的任何角落里吗？

于是，张本得到了带有讽刺的名头，“乒坛哲学家”。

张本在巴黎奥运会上，给自己定下三枚奖牌的目标。

混双奖牌在第一轮被打碎了，朝鲜组合李正植、金琴英用最难缠的方法（正手的回合球）——也是张本擅长的战术以3-2击败了张本与早田希娜。赛后，虎扑的直男们给张本打出了戏谑的2.5分，他们还安慰了早田，“第一次看到，混双靠女的来打。”

男单的奖牌，在四分之一决赛中破灭了。他曾两局领先樊振东，最后被逆转，挡在四强外。

第三枚奖牌是男团，又被逆转了。

绝望的张本跪在地上，而教练正在安慰他。他说了一句在他成为乒乓球手后从没说过的话，“我不想活了。”

被挡在男单半决赛外后，他还祝福过樊振东，“（如果）樊振东拿到金牌，对我也是个安慰。”

现在，最后的信念，在这一刻被彻底击碎了。

乒乓球就是有输有赢，从整体来看，瑞典和日本都属于一流球队，但张本一人不可能扛起整支日本队，就像他赢了莫雷亚德，也会输给卡尔伯格一般。乒乓球必须有输的机率，这是规律。

张本从小打造的胜利者形象，把自尊融化在挑战强者的战斗中。这一次，他突然看到了自己的虚弱。

他扛不起所有人，他打破了日本社会的运转规律，改变不了乒乓球的规律。

这个形象的崩塌，恰恰改变了中国球迷的立场。

很多人重新发现这个大男孩，他是如此努力的去证明自己，所有的痛苦和不甘心都藏起来，直到最后一刻的绝望。

对于日本球迷来说，他们觉得，张本没有办法证明自己了，以前的形象，是一张被烧掉的面具。

“他毕竟不是日本人。”

张本变成一个严肃的失败者，这也许也是一种规律：你必须从自己制造的幻境中走出，现在，又是新的开始和轮回。

其实他可以变得更强，而且会有更多的中国人喜欢他。沉默的大多数，不再用立场看待一个人。

张本要把这个失败，变成一个新的开始。

（搜狐体育 钱琨）